anya

Ветер перемен


Когда я заводила этот журнал, я хотела чтобы мои мысли, впечатления, опыт путешествий, забавные истории из жизни, фотографии - все было собрано в одном месте. Чтобы я не забывала. Чтобы мама могла почитать.
Прошло уже 8 лет. На пальцах сейчас пересчитывала, действительно ведь 8! Очень удивительно! И функцию свою живой журнал для меня выполнил по полной, до самого горлышка огромного глиняного кувшина. Самое время - закрыть крышкой и оставить, как напоминание о веселых и разных днях моей жизни, которые - так уж выходит статистически - были по большей части прожиты в Корее. С появлением в моей действительности инстаграмма (а потом - маленькой девочки), необходимость в журнале отпала. Все фотографии теперь отправляются в плавание прямо с телефона, не вижу смысла дважды их копировать, да и не ко всем из них нужно/можно придумывать подпись.
Остаются тексты.
А здесь сложнее, потому что пишу я очень много. О приключениях - наговариваю на диктофон, прямо на месте происшествий. Гуляя, туда же записываю названия улиц и впечатления, потому что тонкое, важное - запахи, вкус, звуки вокруг - ускользает мгновенно, оставляя лишь послевкусие. Эссе я решила оформлять в подкасты, но пока они не являются самым главным для меня, они ждут своего часа, и возможно, сообщников, с которыми можно этот проект сделать.
Дальше идут две книги, над которыми я работаю сейчас. Это сумасшедший объем, каждая уже более 100 тысяч слов, и я не представляю, как я могла бы делиться этим в журнале. К тому же я вижу, что рассказы и эссе (без фотографий, отзывов о туристических маршрутах и прочем) популярностью не пользуются.
И это хорошо, ребят, это значит, что нужно двигаться дальше. Что же может быть лучше?
Поэтому дальше информация для тех, кто хочет оставаться на связи.
Если вам нравится меня читать (буковки) - у меня есть блог на Медиуме. Он минималистичный до минимума и туда я публикую свои рассказы. Их там уже больше десятка, обновления - каждую пятницу, так что Welcome! ЧИТАТЬ!!!
Так же хочу напомнить, если вдруг кто-то пропустил, что у меня есть инстаграм, и я им активно пользуюсь - СМОТРЕТЬ!!!
Привет!
anya

Новый Новый год


(картинка для привлечения внимания, это обложка одного из выпусков Esquer за прошлый год)
Паттерсон открыл глаза. Впервые за долгие месяцы он проснулся не от холода, не от лязга стального засова и не от криков надсмотрщика. Он лежал на боку и смотрел, как на стене тончайшим кружевом узоров распускаются бежевые розы. Пат зажмурил глаза, боясь пошевелиться, затем снова посмотрел на стену. Рисунки никуда не делись. Он медленно откинул одеяло и повернулся.
В спальне на втором этаже его красивого викторианского коттеджа все было на своих местах. С точностью до миллиметра - статуэтки на полке выстроены четко в надлежащем порядке, книги в шкафу - строго по цвету корешков, солдаты-карандаши вытянулись на столе от короткого к длинному. Идеально. Ни пылинки, ни малейшего отклонения от десятилетиями соблюдаемых правил.
Пат c удовольствием потянулся и поднялся с кровати. Что за прекрасный день! Он вытянулся перед зеркалом, удовлетворенно вздохнул и улыбнулся своему отражению. Его волосы все еще длинные, ухоженные, мягкими волнами спадают на плечи. Такие не у каждой женщины встретишь, - с удовлетворением отметил он. Лицо не обезображено тем жутким шрамом, и зубы… Чудесные белые зубы. Пат подмигнул своему отражению и, посвистывая, спустился на первый этаж.
За окном медленно падал снег.
Паттерсон позавтракал под рождественские мелодии, льющиеся из радиоприемника и удовлетворенно хмыкнул, когда диктор поздравил слушателей с наступившим 2016 годом. Это слишком прекрасно даже для сна. За окном просигналила машина - доставка. Пат потер руки от нетерпения и подошел к двери. Круглый молодой парнишка протягивал Паттерсону посылку, которую уже доставлял год назад, 1 января 2016 года. В этот раз Пат сунул доставщику десятку, хотя в прошлый раз без церемоний захлопнул перед пацаном дверь.
Паттерсон знал, что внутри посылки. Он вернулся на кухню и принюхался к запаху влажного картона и снега. Затем не торопясь открыл коробку. Внутри, аккуратно отделенные друг от друга пузырчатой пленкой, лежали личные вещи девушки, которую он убил на рождество, в том городке… Шоно? Он присмотрелся к штампу отправления - Антиго. Да… Пат упоенно перебирал трофеи, добытые в захудалом городишке по ту сторону страны.
Collapse )
anya

Окна в другие миры


Привет. После такого долгого перерыва хочется хвататься сразу за все темы и рассказывать упоенно о переменах в моей жизни и о том, чем я занимаюсь в последние месяцы. В этом случае получится солянка с жизнеописанием сразу будто бы нескольких разных людей, никак между собой не связанных. Поэтому остановимся на главном. Я пишу.

Я не делаю записей в жж, и редко отправляю письма. Но я пишу каждый день, складывая кирпичики в своей башне, которая, я надеюсь, будет высокой и красивой, а с ее вершины можно будет увидеть не только ближайшие окрестности, но и чудеса, происходящие на другом конце света. Что же я пишу и из чего строю башню? Я пишу истории. Называть их книгами пока рано, так как ни одна из них еще не издана, да и не совсем честно с точки зрения объема. Не все мои тексты отличаются крупной формой. Поэтому истории - в самый раз.

Сейчас я учусь писать сжато и емко, так, чтобы уместить историю, написанную по определенным условиям, в 500-600 слов. И это очень тяжело. Для того, чтобы выполнить задание (а оно каждый раз разное), я создаю небольшое окошко в мир, который из нашей реальности виден не вполне. В этом мире все живое и теплое, и можно тронуть героев за руку и встретиться с ними взглядом. Но на это у меня уходит тысяча-полторы слов. А это намного больше, чем надо. Поэтому я пишу, а потом часами сокращаю. Емко формулировать свою мысль я так и не научилась. Быть может, мне это и не дано. Но зато научилась отрезать куски живого текста без жалости.

К чему я все это рассказываю? К тому, что мне хочется, чтобы в эти окошки из другой реальности было кому заглядывать вместе со мной. Хочу делиться этими историями. Мне кажется, они хотят быть услышанными.

Ну и чтобы не растягивать это дело на несколько постов, сразу переходим к истории. Cheers!

Collapse )
anya

Цветы жизни


Отзвенели каплями солнечного дождя летние каникулы, и вот уже детишки нашей семьи с рюкзачками расходятся по своим детским “работам”: одна в сад, другой в школу. Деловые, немного уставшие, в веснушках и с выгоревшими на солнце макушками.

Я, как родитель неидеальный и во многом эгоистичный, вздыхаю с облегчением. Можно наконец делать все что угодно! (Делаешь на самом деле все то же, что и c детьми, не на люстре же висеть, в самом деле.) И что самое главное - можно наконец “быть взрослым”. А что такое быть взрослым? Это очень-очень скучно и вообще-то не так уж и почетно, если совсем уж детскость выключить.

Это значит - никакого мороженного и прыжков в бассейн с разбега, никаких тебе бабочек в высокой траве, никакого пиратского сокровища и даже, что совсем уже жестоко, никаких визгов, писков и далеко разносящегося по округе переливчатого смеха.

После длинных детских каникул я всегда чувствую себя одураченной. Вроде бы - вот они, наконец-то! Долгожданные тишина и порядок, а также свобода и ясность ума! Я могу додумать любую свою мысль до конца, не будучи перебитой! Да что там говорить, я могу дочитать до конца страницу едва начатой книги!

Но вместе с этим я чувствую пустоту, какую ощущаешь, когда позади большой праздник. Новый год, например. Или день рождения, долгожданный, тот самый единственный в году день… И на губах еще вкус шоколада, а по углам таится запах мандаринок. Да и игрушки на елке переливаются так же, как несколько дней назад, а красивые блестящие банты, снятые с подарков, подмигивают тебе, свесившись с полки. Но каким-то маленьким глупым органом, запрятанным глубоко внутри (может, это аппендикс?), ты чувствуешь - всё. Просто всё.

Можно перерыть еще раз подарки, разложив их так и эдак, или найти в мешочке со сладостями самую вкусную конфету из оставшихся. Или позвать друга и долго играть под елкой, загадывая друг другу разные загадки. И это будет хорошо, незабываемо, тепло и радостно. Но уже не ТО.

Вот и теперь я сижу с мешком воображаемых конфет, и пытаюсь хотя бы на секунду вернуть моменты, в которых было шумно, радостно и звонко. С этими нерешаемыми проблемами, с отчаянным плачем и разбитыми коленками, с капризами и потерями, с комариными укусами и неоправдавшимися ожиданиями. С чистым, безудержным смехом в два колокольчика, с блеском таких любимых голубых глаз. С миром, который, как апельсин, наши дети бесхитростно поделили с нами, не утаив ни кусочка - целиком, как есть, со сладкой сердцевиной и горькой кожурой.

А пока плёночки из последнего нашего морского приключения еще лежат “белоснежками" в недрах холодильника, я покажу вам маленький кусочек нашего с Тимуром мини-проекта, который называется “Цветы жизни”. Мы снимали его на рождественских каникулах, поэтому на картинках может встречаться соответствующая тематика. Тим всячески принимал участие в процессе, задавая миллион вопросов в минуту, и с удовольствием позировал. Доподлинно неизвестно, получит ли эта серия снимков свое продолжение, но как минимум одну подобную пленку мы “сбацали” на летних каникулах. Привет!


Collapse )
anya

Предчувствие рассвета


Есть такое место между ночью и днем, когда без подсказки часов не разобраться, где ты - на границе между светом и тьмой, или до утра еще есть несколько часов сна. В это время всматриваешься в небо, в его усыпанное звездами бесконечное пространство и распахиваешь все свои чувства. Так, что они, как живая, мощная вода, сметают на своем пути все плотины и заполняют тело целиком - от кончиков волос, превращая их в налитые током антенны, реагирующие на любой сигнал из темно-синего бездонного купола; до ступней, с их прямолинейным, чересчур четким и ясным чувством поверхности.
Цвет и свет еще принадлежат ночи. Звуки стихают, словно по сигналу невидимого дирижера. В этом моменте пьесы на сцене должна быть полная тишина, иначе ты просто взорвешься изнутри от передозировки чувств. Даже птицы умолкают в это короткое мгновение, набрав полную грудь воздуха, затаив дыхание. И ты вытягиваешься вверх, становишься легким как перышко, балансируя на носочках - еще не летишь, но уже не стоишь. Момент, когда все сокровища души выложены на весы жизни и пока не понятно, куда качнется чаша. Бесконечная синь колеблется, делает глубокий вдох.
Это ли рассвет? Лишь предчувствие.
Весь мир замирает, как натянутая тетива лука. Секундное напряжение, легкий выдох и - вот она, полетела стрела - прямо в твое сердце. В сердца всех затаивших дыхание птиц, в трепещущее сердце мира, стоящего на цыпочках в ожидании рассвета. В воздухе, в этом бесконечном синем море между землей и хитро поблескивающими звездами, разливается пьянящий эликсир нового дня. Прекрасного дня!
anya

По пути. Вьетнам придорожный.



Люблю путешествовать на машине.

В автобусах всегда почему-то колени упираются в переднее сиденье и часто пахнет мазутом.

Мотобайки не рассматриваем пока, вот вырасту и там посмотрим, а пока боязно, особенно с детьми. Хотя сама все детство каталась, стоя на площадке между сидением и рулем дедушкиного мотороллера.

Поезда несутся сквозь тоннели, и пускай это длится всего пару минут, для меня невыносимо хоть на секунду успеть представить себе, будто этот тоннель не закончится никогда.

Паромы и катера прекрасны! Этот свежий бриз, запах моря, романтика в бело-синюю полоску, песня рынды вплетается в шум волн, бьющихся о борт… И потом качаться на суше несколько дней, как пьяный матрос. Морская тема любимая, но все-таки давайте море отдельно, путешествия отдельно.

Я никогда не сплю в дороге. Странная такая привычка, выработалась за время долгих поездок на электричке из города Детства в город Любви. Я уже не помню, что именно тогда мешало мне спать, но теперь, даже очень устав, я не могу “отрубиться” в пути. Поэтому я смотрю на жизнь, пролетающую мимо, и играю в “угадай историю”. Много снимаю, но только в путешествиях, в домашнем городе чаще просто наблюдаю. Чаще всего эти истории никуда не ведут, просто катаются в голове, как кубики-головоломки. Но иногда вырастают в рассказы и отдельные миры, в которые приятно окунуться в особенно серые дни.

Во Вьетнаме мир очень яркий. Как будто на этой части карты кто-то смешал свежие не разбавленные краски. А дальше уже растаскивал, окуная кисточку в банку с водой. Здесь истории достоверные, простые в корне, четкие, ясные, без лишних деталей. Как простые фигуры, без выкрутасов, без изысков, понятные, с какой стороны не глянь.

Я не люблю красоту курортов. Ну когда картинка в картинке. Мне нравится все живое, настоящее. То, что дышит. Во Вьетнаме вся жизнь сосредоточена вдоль дороги. Думаю, этим я никого не удивлю. Поэтому и наблюдать за этой жизнью вдвойне интереснее.

Здесь я собрала некоторые вьетнамские дорожные фотографии, которые лично у меня вызывают яркие картинки воспоминаний. Такие фотографии-ассоциации. Их могло быть и меньше, да. Но, с другой стороны, их и больше быть могло.

Всем тепла!
2.
Collapse )

anya

Вьетнамские зарисовки. Море.



Лето такое дело - внезапно пришло и еще быстрее ушло. В Сингапуре постоянное лето, и нам грех жаловаться на то, что оно кончается. Но в том и опасность. Когда тепло круглый год, отпуск не случается практически никогда. Солнце-то ладно, а вот по морю я скучаю. Море - это маленькая жизнь. Я помню все без исключения свидания с морем. Помню, каким тихим оно бывает на рассвете. Помню, каково это - бежать рано утром по берегу, когда ногам холодно, а сердцу - жарко. Помню, как оно шепчет, когда рядом, на берегу, собравшись в круг, люди поют самые теплые песни. Помню, как кричат чайки над беспокойными волнами. Помню, как мечутся волосы, словно огонь свечи на ветру. Помню танцуюзие в воде букеты водорослей. Помню морских голубых звездочек, которые смешно щекочут ладонь. Помню, какое море, когда небу грустно. Море, как колыбель, мы все из него вышли, и каждый раз, приходя на берег, мы чувствуем, что мы на месте, дома, там, где и должны быть. Эту радость не заменить ничем. Человеку никогда не забыть море. Солеными брызгами на песке, ожерельями из ракушек близ сердца, солью в волосах, гладкими серыми камушками, матовыми стеклышками, обветренными губами, неглубокими следами, шумом прибоя в раковинах, песнями в струнах, любовью в сердце - море записано в нас, как часть ДНК, навсегда. Уже больше полугода прошло, с того момента, как мы обнимались с ним в последний раз. Я чувствую, что море волнуется без меня. Поэтому вот, маленький кусочек лета-моря-тепла-любви-свободы-2015.
Снято на LensBaby. Много фотографий также снимала на другие линзы-камеры, но эти картинки прямо отлично подходят под текущее настроение. Поэтому начнем именно с них.


Collapse )
anya

Paju, the Bookcity



Продолжаю разбирать архивы с корейскими фотографиями. Это забавное занятие - пробираться сквозь тонны мусора, ища хоть что-нибудь блестящее, пусть не золото, пусть хоть цветное стеклышко. Смеяться над собой прежней, над теми идеями, которые приходили мне в голову, как фотографу, над всеми приключениями, которые неизменно меня сопровождали. А из этих разрозненных стеклышек я потом сделаю калейдоскоп, и они будут собираться в общий узор про страну, которая навсегда отхватила себе приличный кусок моего сердца.

Воспоминания - штука забавная. Иногда все в них перевернуто с ног на голову, а иногда - они правдивы в обход всего того, что происходило. Как будто с расстояния видно лучше, чем вблизи. И вот я перебираю свои сокровища. Частенько вспоминая прямо очень точно, что я в тот момент думала, что меня беспокоило, о чем я мечтала.

Например, вот эти фотографии. Я четко помню этот маленький городок. Это Паджу (надеюсь, правильно написала), город-спутник Сеула. Туда мы отправились большой компанией корейских фотографов-энтузиастов, с которыми я чудом познакомилась благодаря Ольге sujong5. Все они (и мы) входили в фотоклуб под названием "Kiss Photo" (не спрашивайте меня, почему такое странное название, оно правда странное, а на корейском еще и звучит смешно, как "кисы пото", но тут не суть). Перед поездкой я знала только, что мы собираемся в небольшой городок снимать архитектуру, так как городок этот какой-то особенный, там печатают книги. Ну и что? - подумала я и все равно поехала. Так как мой корейский, прямо скажем, никогда не был хоть сколько-нибудь хорош, я все время дергала Ольгу, с которой мы в очередной раз приключенствовали вместе, о том, что происходит, куда мы едем, зачем мы едем и кто что сказал. При этом наши знакомые корейцы из фотоклуба были на 100% уверены, что я понимаю совершенно все по-корейски, но скрываю это, потому что шпион стесняюсь.

Collapse )

anya

WooHoo! Немного про фантастическое кино


Сразу оговорюсь, что на этот фестиваль мы попали совершено случайно. Пробыли там полчаса. И больше я о нем ничего не слышала. Ну разве что сегодня через поисковик нашла его название "PiFanian" - Puchon International Fantastic Film Festival. Поэтому фотографии из разряда - "просто мимо проходили".


2. Не смотря на заявленную интернациональность фестиваля, по-английски там почти никто не разговаривал. А те, кто разговаривал, сразу же начинали зазывать нас на сеанс грима. Сейчас я думаю, что я бы согласилась. Не на что-то сложное, как вот у этого оборотня (там работы часа на 4, не меньше), а вот на легкий такой "horror make-up". Почему бы и нет? Но именно в той ситуации было немного не по себе от всей этой атрибутики, я даже снимала не много, в сравнении с тем, как могла бы (хохо).
Collapse )
anya

Город-павильон, Корея


Неудержимо захотелось заглянуть в архивы с нашей “корейской” жизнью. Как-то внезапно накатило, после трех с лишним лет жизни в Сингапуре. В результате перебирания этих бусинок-фотографий в шкатулках внешних дисков, я нашла много нового позабытого добра. Добром я называю те моменты, к которым я постоянно возвращаюсь в своей голове, вспоминая наши прогулки, путешествия и не побоюсь этого слова “приключения” в Корее, и это вызывает у меня улыбку. Всегда.

Корея, среди прочего, сделала меня такой, какая я есть сейчас. Не без удовольствия просматривая эти картинки, я поняла, что хочу их показать. Они достойны. Не по мастерству там какому-то, просто потому что они уже есть, как факт, такие красивые моменты жизни, и прятать их незачем совершенно. Возможно, кому-то они будут интересны. А вообще я эгоистка, и, в первую очередь, конечно, делаю это для себя. Чтобы помнить. Так вот, я выбрала более-менее достойные фотографии из этих пыльных котомок и буду рассказывать тут старые корейские истории.

А начать я решила с места, которое я не помню уже как называется, это маленький городок с декорациями для кино. Понятно написала, нет? Это там, где построено много разных домиков, возле которых актеры работают. Фоны, декорации, задники. Все выглядит как настоящее, но на самом деле нет. Находится это место в городе Bucheon (25 км от Сеула), неподалеку от Aiins World, если мне не изменяет память. Но мое “неподалеку” с расстояния в 4 года может быть как 500 метров, так и два километра - запросто. Так что “google, please”.

День для поездки мы выбрали какой-то неудачный. Сразу прямо вот как-то не заладилось. Стоило только выйти из автобуса, как припустил мелкий, но стойкий и весьма противный дождик. В сам городок билетов не продавали, так как он оказался закрытым на реконструкцию. А еще там проводили “какой-то там про что-то” фестиваль. Нам сказали - можете идти. Было не понятно - идти в городок или идти домой, но мы решили, что нам, как иностранцам, простят любой каприз и устремились внутрь. Никто нам не препятствовал. Правда, очень много улочек внутри было закрыто - возможно, из-за дождя, или на реконструкцию, которой, как мне кажется, там требует каждое здание. Но что-то мы успели посмотреть, прежде чем бдительные работники павильона направили нас на “фестиваль” (про это позже, отдельным постом, там было прикольно, потому что фестиваль был про грим, в основном к ужастикам).
Итак, показываю фотографии городка.



Collapse )